玩家热议“蜜瓜大厅房卡如何买”（2025房卡教程)-知乎

上午9:30，导演王一夏的指令像一把钥匙，拧开了片场的“引擎”——“34-1到34-2，准备！”灯光、道具、摄影，原本散落在各个角落的工作人员开始行动起来，灯架被抬到指定的位置，摄影机也像猎犬一样被牵到预设的机位；候场的演员把剧本和小风扇一并塞给助理，抬脚迈进拍摄区。

今年七月末，台风“竹节草”登陆浙江沿海地带。经过前一日风雨肆虐，横店影视拍摄基地的这个清晨，天空依然暗沉沉的。光线条件属实不理想，王一夏抬头，眉心拧得有点紧：“演员背后那面墙，打一片暖光。”这道光，启动了《捧纱裙》整个剧组如同庞大机器组件的第一个齿轮，开始了一天的拍摄运转。

近日发布的《2025年微短剧阶段性发展报告》显示，我国微短剧市场规模已突破634亿元，用户规模达6.96亿。《2024-2025上海微短剧发展白皮书》显示：2024年上海出产微短剧近2000部，产值达70亿元。在产业高速发展的同时，各方对提升微短剧品质的呼声也越来越高。此前，由上海橘影文化先后推出的《请回答1937》《无声的誓言》，把镜头对准抗战和谍战，以硬核题材、严谨制作赢下了不俗的业界口碑。得知橘影文化新剧《捧纱裙》开机消息后，记者特意来到位于横店的片场，“贴身”观察一部微短剧诞生过程的里里外外。

群演：抢活儿就像抢红包一样

当天上午几场戏，戏份集中在一家衣服店内，镜头的广角纳入了上个世纪装修风格的衣服店，墙上挂着的“的确良”衣衫、时装海报以及中西结合式样的吊灯，从各方面还原着年代剧的质感。

竖屏观剧，荧屏不过巴掌大小。所以，大部分微短剧的镜头只对准演员的上半身，也可以节省掉大部分环境、背景的成本。但《捧纱裙》剧组没有放低要求，很多制作标准上尽量向长剧看齐。导演仍时不时对细节“反复挑剔”，一次又一次离开监视器，调整演员的站位、对白的语气、灯光的布置。

导演王一夏在给演员讲戏

主演拍戏时往往得一条接一条地连轴转，而群众演员（以下简称群演）时不时会有间歇休息的机会。王作兵的工作暂时告一段落，于是他走到鼓风机管道前吹吹冷气，缓解下炎热。今天他饰演的是店内的一位顾客，在主演们的身后挑选衣服，虽然一句台词都不会出，但戏却要走全套——他拿着衣料指指点点，仿佛真的是一位精明而又挑剔的买主。

王作兵干群演这份工作的时间不长，半年前，他还在某工厂的流水线上拧螺丝；现在的他，已是横店群演队伍中的熟面孔。对于在横店开机的短剧与长剧的数量，他估摸着“大约是九一开”；古装与时装的工钱，差十块——古装110，时装100。但是古装服饰得穿里三层外三层，夏季高温天，片场内热得像蒸屉，所以他干脆只蹲时装通告。出工的机会得靠“抢红包”：群头在群里甩一条“民国店客，男，30岁，身高160+”，手指慢半秒，名额就没了。刚才他的手速在线，又接到了另一份群演工作，心情很不错，“比工厂轻快，还能透口气”。虽然暑假一到，不少学生也涌进横店体验拍戏的乐趣，顺便赚点零花钱，把通告价压得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。

同样等着上场的夏小芸，乐趣却是“追星”。上周她在微短剧里扮丫鬟，隔壁棚有以前火过一阵的东北乡村喜剧里的熟脸。她一时激动，跟朋友嘀咕：“她怎么会和那些人一起拍戏？”被对方场务听见，瞪了回来。她忙解释：“我的意思是，她应该在大长剧里才是……”生怕越描越黑，赶紧收声。

上午工作进度如期完成，中午天色渐晴。“出太阳了！”总制片人曹橘当机立断：“补开机仪式。”剧组人员连忙停下手头的工作，涌入前一天已经布置好的院落，地面青砖被雨水洗净，院落一端的《捧纱裙》巨幅背板前摆好桌案和香炉。王一夏上前主持开机仪式，讲话干脆利落：“老规矩，把戏拍瓷实，早点收工回家。”随后众人擎香三拜、上香、合影，前后10分钟高效完成全部流程。

“本来打算昨天举行开机仪式，但天气不好，只能今天办了。”曹橘告诉记者。她被剧组上下唤作“橘姐”，开口软萌，尾音总带着微微上扬的奶糖气；但她同时又是整部剧除拍摄之外的“总闸口”，一旦转到预算、周期、突发状况等话题，她立刻切换成精准的节拍器，干脆、利落，带有毋庸置疑的权威性。

由于前一天的坏天气已经拖慢了拍摄进度，如果再耽搁的话，后面的片场档期、器材周转、群演合同全得她重排，任何一点差池都能把预算撕出口子。趁众人散去，曹橘拉住导演：“悬崖那场今天能抢就抢，我的血压能降一半。”不过，她们讨论的这场悬崖戏是外景，而台风的尾巴还在横店晃悠，所以这事儿的决定权不在人，在天。剧组只能先备好两套方案：如果天气好，今天抢回一场戏的节奏；如果天气不好，那就只能拍室内戏。

漂亮的面孔多如潮涌，谁才能浮出来？

“放饭了！”剧组吃午饭的时间不固定，有早有晚，全看拍戏进度。今天挺顺利，11:40就放饭。盒饭标准是四个菜：一大荤、一小荤和两个素菜。记者打开饭盒看到糖醋里脊、蒜薹肉丝、酸辣土豆丝和大白菜，为了照顾剧组里的北方口味，还有几大袋子大白馒头——一个能顶南方馒头的两个大。

导演和主演们在另外搭起的饭桌上用餐，外卖送来了八个炒菜，有油爆虾、烤鸭、蒜蓉菜心等，但主创们基本顾不上细品饭菜，注意力都放在聊天上。“哑光粉底得配定妆喷雾，一压就不反光啊”，从粉底到遮瑕，再讲到熬夜面膜，演员们聊起护肤和化妆品就没完，导演制片们则聊的全是工作中的各种细节。

《捧纱裙》剧照

午饭过后，饰演男主角的左铭看了一眼自己的剧本，在下一场戏之前他还有四个小时的时间，可以“奢侈”地休息一下。但他并没闲着，一转身就开启了抖音直播。可是还没来得及在直播间和粉丝们说上几句话，又被剧组喊走，于是他顺势把手机递给曹橘代播。粉丝们对她也很熟悉，热情地在评论区打起了招呼：“橘姐好”。在微短剧领域，演员兼主播是常态：戏里吸粉，直播间反哺热度。曹橘当初签左铭，正是看中他镜头外的干净气质，“阳光、不油腻”。她笑言：“左铭演微短剧以来，抖音粉丝也从4万涨到15万，两边人气一起涨起来了。”在《捧纱裙》里，左铭饰演的是解放军，换上军装，他站得笔直，正气赢过了帅气和稚气。谈起表演这个话题，他提起上一部《请回答1937》：“主旋律拍多了，心里像被什么东西压实，再演其他角色都带一点沉甸甸的底气。”

剧本大纲里的女主角，像从纸上长出来似的——肤白、貌美、古灵精怪，几乎把演员“李若琪”三个字嵌进了角色。她与左铭是第三次搭档，记者问起在《捧纱裙》与《请回答1937》两剧中感受的差别，李若琪的回答也十分“短剧风”：“上一次隔着80年相爱，只能隔空遗憾；这一次终于站在同一条时间轴上，终于可以伸手触碰、回头拥抱。”

微短剧行业的骤然爆发，像一条快速通道，把大批年轻人径直送进表演行业。霸总、甜宠题材当道，几乎让“俊男靓女”成为微短剧演员的唯一门槛；而短、平、快的拍摄节奏，又把演技简化为“情绪外放、幅度越大越好”。近一两年来，“精品化”逐渐成为微短剧创作的关键词，题材边界不断被拓展，越来越多意识敏锐的微短剧演员嗅到“危机”——壁咚、强吻这类霸总撒手锏的保质期正在倒计时；唯有把表演履历刷成“多面手”，把戏曲张力挖到“深水区”，才能在如同潮水般涌动的漂亮面孔里真正浮上来。

与其“卷价格”，不如“卷专业”

横店的片场里惯来如此——三五个剧组在同一条街开工，灯光器械搬来搬去，装载服装道具的卡车进进出出，像一锅永远滚开的粥。演员刚把情绪推到位，就被“咣当”一声巨响劈成两截。现场制片王永岐扭过头去，朝着闯祸的搬运工大吼：“别动了！”声音虽然劈叉，但效果却立竿见影。

这是王永岐入行的第六年，第一次担任制片是在杨幂、陈伟霆的《斛珠夫人》剧组里，那是一部长达几十集的电视剧，投资大、演职人员多，当时他是剧组里分工很细的众多制片中的一员；而如今在微短剧剧组，他的工位只是一把折叠椅，却得把现场、后勤、生活三条线全“拴在腰上”：“长剧和短剧就是投资多和投资少的区别。”在王永岐看来，长剧和微短剧其实没有高下之分，只是积累的厚度不同，他反问记者：“电视剧已经发展了多少年？微短剧才出现几年？你说是吧。”

据记者观察，微短剧行业需要补齐的短板确实不少，专业水准参差不齐，所言非虚。在拍民政局前的一场戏时，从监视器里看到的效果很好：女主落后男主几步，把刚领到的结婚证捧在手心反复端详，随后覆盖在脸上，仰起头来露出幸福的神色——一段不算高难度的表演，拍了七条才过关。女主本身的表演没问题，但现场各种状况层出不穷，总有人的走位、台词或者灯光，无法达到导演的要求。反复沟通后，王一夏紧紧捏住耳麦，声音里压着火，对执行导演低声说：“你把话一字不差转给演员，我有我的道理！”在横店，临时进组的执行导演专业水平和收入都不稳定。如果剧组自己花力气培养，周期长且容易被别家高价挖走；临时招募的话，工作能力又像开盲盒。于是，现场永远缺一个既懂镜头又懂人心的中间人，有时候导演只能亲自下场吼，吼完再回监视器里捡起稀碎的进度。

午后，天气转阴沉，黑云压得人喘不过气，组内“气压”也变得很低，说话声都少了，众人各自埋头做着自己的事情。恰好片场的老板来找曹橘，重新带来了活跃的气氛。原来片场老板有个投资方向——看中一个有着不少古建筑的县城，历史风貌保持得很好，想以此来转型建设影视基地——来听听“橘姐”的意见。送走片场老板后，曹橘告诉记者：“建设影视基地，不是只有硬件就能做，规模优势很重要。”如果规模小了，连盒饭外卖都送不进来。只有基础盘够大，群演们能扒到足够的活儿，今天当“死尸”，明天当“官兵”，收入稳了，他们才会留下；有了人气，器材、车辆、后期、仓储才会跟着落地；配套服务活了，剧组才肯再来，这才是良性循环。

聊到这里，记者不禁想到上海，“硬件顶配、成本顶贵”，不得不说是上海微短剧行业发展所面临的突出问题之一。在上海，群演的日薪抵不过一晚住宿费，太多高企的成本能把微短剧项目薄如纸的预算戳出一个个洞。话说回来，既然“在上海拍”太贵，那或许可以换个思路：不去卷低价，而是把“精品、创新、出海、科技”这些标签焊进“上海出品”的微短剧基因里，用专业性拉开身位差，用高品质创作去对打“卷价格”，让好内容成为流量新入口，创造更多新增长点。

对精品化的呼唤，是观众更是创作者们的心声

13:45，雨终于落下。好在当日的户外戏已经拍完，剩下的都是室内戏。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦虑：“如果今天能把悬崖的戏抢出来，整体进度还能兜住。”她和记者说道。到了16:30，雨势二次加码。当天的工作进度已经完成，查了天气预报说雨还会继续下，此刻是收工回酒店？还是等待天气好转后，补上昨天落下的进度呢？“天气预报说的是局部地区有雨，不是所有地方都下雨。”曹橘和王一夏短暂商量后，决定原地等待，碰碰运气：“再蹲一个小时，万一老天爷赏脸呢？”

努力保持希望，终究带来了回报，到了17:04，突然间风停雨住。王一夏当即拍板：“放饭，二十分钟内吃完，只要天气没变化就转场去拍悬崖的戏。”

转场路上大约20分钟车程，拍摄进度有望赶上，大家的心情也变得很好。王一夏聊起了他对微短剧导演岗位的看法：“微短剧行业早期阶段，谁有剧本谁是王，导演只是‘带机执行’，反正作品是爽点第一，艺术靠边；现在不少精品微短剧的制作对标长剧，让观众的胃口升级，微短剧业内也把对导演的作用定位从‘工具人’变成‘掌舵人’。”在他看来，微短剧行业迭代速度很快，总体趋势是把过往电影电视以及网络电影领域里发生过的行业历史，再次高速演化一遍。

在镝灯的照明下拍摄夜间戏

拍悬崖戏的地点在一处土坡上，此时夜色已经漆黑，全靠挂在边上高楼外墙的镝灯提供唯一的光源。李若琪贴着坡缘狂奔，鞋底一次次碾过泥土，这是场女主角被反派追逐逃亡的戏。一次次反复“再来一条”后，终于达到导演满意的标准。

当收工口令响起时，已是21:30。剧组人群顺着坡脊往下撤，手电筒的光斑在脚下乱晃，像极了野路两旁星星点点的萤火虫。