文章来源:互联网会员:ljl5发布时间:2025-07-06 13:36:05
要素二(KK)除了通过微信渠道,你还可以在信誉良好的第三方平台上购买微信金花房卡。这些平台通常会提供更丰富的房卡种类和更优惠的价格,但需要注意选择的平台以避免欺诈或虚假宣传。购买步骤:
1:打开微信,微信斗牛房卡链接添加微信:【5079959】要素三(KK)大厅房卡购买地址
那么,在哪里可以购买拼三张的房卡呢?以下是几种常见的购买渠道:
1.(KK)大厅网站
拼三张网站是购买房卡的佳地点。在这里购买可以保证房卡的真实性,并且可以获得各种优惠活动和礼包。购买流程很简单,只需要登录,选择需要购买的房卡数量,支付成功后,房卡将会立即到账,非常方便。
2.游戏商店无需打开直接搜索微信:5079959
除了,还可以在拼三张所在的游戏商店中购买房卡。比如苹果商店、应用宝、华为应用市场等。在这些应用商店中,搜索开控大厅即可找到对应的下载链接。下载并安装开控大厅后,在应用商店中进行支付,房卡也可以秒到账。
3.第三方渠道
除了上述两种方式,还可以在第三方网站或交易平台购买开控大厅房卡。这种方式需要特别注意,一定要选择权威的第三方平台进行交易。免费房卡和低价房卡是骗局的代表,一定要谨慎购买。
要素四(KK)大厅房卡使用介绍
购买拼三张的房卡后,就可以愉快的玩耍了。在**界面中选择游戏类型和对手人数,输入房间密码,即可创建新的房间。邀请好友进入房间后,使用房卡进入游戏。同时,开控大厅还支持参与赛事和比赛,需要一定数量的房卡才能报名参加。
要素五(KK)大厅房卡注意事项咨询房/卡添加微信:5079959 在购买和使用拼三张房卡时,需要注意以下几点:
1.避免免费房卡和低价房卡,这往往是骗局的手段。
2.谨慎购买第三方平台上的房卡,选择信誉度高的平台进行交易,确保自己的购买安全。
3.购买房卡后,应尽快进入房间,避免房卡过期无法使用的情况发生。
4.使用房卡参加比赛时,应仔细阅读并遵守比赛规则。
5.在创建房间时,务必注意房间密码的保密性。避免密码遭到泄露,导致房间内的挑战者过多。
总的来说,拼三张是一款非常棒的游戏应用,让玩家可以随时随地体验各种游戏的乐趣。如果要购买大厅房卡,可以通过、应用商店或第三方渠道进行购买。使用大厅房卡时,一定要注意安全和规则,保证自己和他人的游戏体验。也不愿意为此多花2000元去买iPhone,采用了居中感叹号形挖孔。
来源:美投客
导读
美国这部名叫《One Big Beautiful Bill》的法案,厚达940页,比《魔戒》三部曲加在一起还长,不少的议员根本没仔细研读就投了票,有人后悔、有人装傻、有人赌上自己的政治生涯,有人用自己的一票换来家乡油田钻探特权。川普亲自凌晨打电话下最后通牒、共和党在参议院仅靠副总统的那票才侥幸过会、众议院民主党领袖使用“魔法一分钟”演讲8小时也没有激起什么浪花——这是美国立法?
但热闹背后,有深刻的制度逻辑:这场看似荒诞的拉锯,不是民主的破败,恰恰是它活着的证据。
正文
你可能以为美国立法是一场正襟危坐的民主仪式,但在2025年夏天,这部叫《One Big Beautiful Bill》的法案(以下简称OBBB)告诉我们:错!立法现场其实更像是《甄嬛传》X《鱿鱼游戏》X《权力的游戏》——只是舞台设在华盛顿DC,演员换成了穿西装的议员们。
“大而美法案”,光名字就透露着一股川普式的浮夸。也是,这部预算法案厚达940页,摞起来都能当枕头用,夹杂着3.8万亿美元的减税与开支计划,预计未来十年或使联邦债务增加4.5万亿。它的通过,被川普阵营称为“爱国大胜利”;而民主党则称之为“2025赤字大爆炸法案”,法案还有个外号叫“反向罗宾汉”,意思是从穷人嘴里夺走牛奶,送去给开宾利的那位。
·特朗普总统在华盛顿特区白宫提交了一项全面的支出和税收法案,被称为“一项伟大的美丽法案”
然而,这部法案最精彩的,不是内容,而是它的通过过程——这是一出明打暗斗、软硬兼施、冷气催票、深夜威胁、宵夜换票的超级政治真人秀。OBBB法案不仅是特朗普的立法试金石,更是对当下美国政体张力的放大镜。
念经战术,民主党的另类攻略
法案甫一登场,参议院民主党领袖舒默祭出一招史诗级的拖延战术:“给我念,从头念到尾!”
可怜的参议院书记官,平常连星巴克菜单都念不全,如今却被迫逐字逐句朗诵这本比《金翅雀》还厚的财政巨著,结果耗时整整15小时,相当于听完《魔戒》三部曲有声书的一半。有议员听着听着就睡了过去,也有议员在角落里偷偷刷起了手机,更有工作人员调侃道:“听完这份法案,我怀疑自己得了ADHD。”
不过,这倒也不算纯耍赖,这是战术。舒默说得直白:“如果共和党不告诉美国人民这法案里写了什么,那我们就来读给全美听。”这通神操作,还真叫民众发掘出一些“隐藏”条款:比如,法案第278-279页写着“未来十年禁止州政府制定AI相关法规”。有趣的是,这条隐藏款连共和党内部的铁杆议员玛乔丽·泰勒·格林也给坑了,她事后在社交媒体上大呼:“我要早知道这事儿,肯定投反对票啊!”原来,一些共和党议员连自己投票赞成的东西都没读过,堪称“盲盒立法”。
更魔幻的是川普自己也翻了车。他居然在Truth Social上怒骂法案里的“绿色税收抵免”,称其为“左翼环保主义的屈服”——问题是,这份法案可是他自己力推的。
另一边,众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯也不遑多让。他动用少数领袖投票前演讲的所谓“魔法一分钟”权力,霸屏了整整8小时44分钟——刷新了国会该项演讲纪录。这“魔法一分钟”,名字浪漫,内容却硬核,让人想起小时候看《名侦探柯南》,每次柯南说“真相只有一个”时,都仿佛开启了长达十几集的推理大战。杰弗里斯现场朗读了数百封来自底收入选民的抗议信件,痛斥法案将砍掉医疗补助、粮食券等社会安全网,还点名那些来自摇摆区的共和党议员,明晃晃放话:“我们在2026年选举里,不会忘记你们这张票。”他也算是为民主党埋下了中期选举翻盘的伏笔。
哈基姆·杰弗里斯发表长达8个多小时的演讲,破了纪录
虽然民主党没能阻止法案通过,但是也拔掉了两颗”眼中钉“:一个是“十年内禁AI监管”,另一个是干涉司法独立的条款。在立法赛道上被迫陪跑的他们,竟也削掉了“巨无霸”的一部分脂肪,也并非一无所获。何况,在政治上,他们也赢得了镜头、赢回了一些选民的心。
冷气攻心,白宫版“深夜食堂”与川普的电话政治术
共和党这边也不闲着。白宫幕僚和川普亲信们开展了全天候、无死角的游说攻势。这可不是一般的谈判,简直就像美剧《纸牌屋》现实版。
这出戏的总导演本就是特朗普。自命为“交易大师”的他,当仁不让地亲自监制、编剧、主演,他不时在Truth Social上做现场直播,用全大写字母怒吼:“MAGA阵营不高兴,你们会丢票!!!”有议员坦言:“这比我当年竞选失败还恐怖。”
那几天川普就像《鱿鱼游戏》的操盘手,躲在台下,拎着电话,玩着生死游戏。凌晨五点,川普就起床办公,亲自给摇摆不定的共和党议员们打电话、发推特、玩“软硬兼施”。据说,为了对付几位特别顽固的议员,川普亲自召见,还动用行政权力来拉拢对新能源项目不满的保守派。议员们刚进总统办公室,川普便笑眯眯地招呼:“伙计,坐吧,这次的法案可是‘爱国法案’,7月4日前必须通过。你不支持,就是不爱国啊。”总统的舌头比华尔街交易员的手指还灵活。“不支持?那你初选别想过!”“你缺的不是信息,你缺的是态度。”——据说这类话他一晚上讲了不下二十次。
劳拉·特朗普
紧接着,川普又顺手塞给共和党议员们一堆承诺:新能源项目审查可以拖,财政预算开支可以限制,甚至承诺“未来选举资金的支持力度”。听到这句话,共和党议员谁敢不买账?因为共和党全国委员会掌管竞选资金的人不是别人,正是川普的儿媳妇劳拉·特朗普。于是,议员们心照不宣,纷纷改口:“咳,其实我一直都挺支持总统的……”川普这种玩法,说好听点叫政治手腕,说难听点,就是“我党的钱,我家说了算”。你说这是政治勒索?不,是亲情赋能。
在投票当晚,楼里的空调特别低,女议员们裹上羽绒服还扛不住,助手只好拿来毛毯和热水袋。有议员哆嗦着说:“我支持这法案的唯一理由,是快冻死了。”
这不是夸张。据传,那一夜,国会大楼的空调比阿拉斯加的冬天还冷,比议员的投票立场还不稳定。
软磨硬泡,投票大厅里的“拼多多”
众议院的表决现场更是一场心理战。
·哈里斯(中)批评了参议院版本的法案
议长迈克·约翰逊一边喝功能饮料Celsius,一边宣布:“我们有总统本尊、副总统、律师团队,还有行政机构预算主管沃特在现场答疑解惑。”所以,今天,我们慢慢投,一票一票耗,直到你们累、你们冻、你们饿。
这一拖就是七个小时,刷新美国国会“历史最长程序性投票”的纪录。这种“放羊式投票”战术,让投票大厅变成了一个巨大的政治牢笼。
不少议员最开始投的是反对票,但熬着熬着看到别人陆续转向,也就陆续妥协了。南卡议员拉尔夫·诺曼原本坚决反对,但在一次深夜“会谈+鸡翅”的组合攻势下突然倒戈,仿佛刚刚刷了一轮“政治拼多多”,终于拼单成功。佐治亚州的安德鲁·克莱德原本是枪械极右派,他一度想塞进个条款,让短管步枪免注册,没被采纳后本欲拂袖而去,结果被约翰逊议长“温言相劝”,也回到了统一战线:“不如先过案再说。”
·克莱德
肯塔基议员托马斯·马西是最硬核的“钉子户”,坚持反对法案,理由是“赤字太高”,与川普公开对峙。有传闻说,川普多次威胁要用超级PAC支持马西的对手参选。当川普的电话打过去时,马西开门见山地问:“总统先生,我还有选择吗?”电话另一头传来川普特有的调侃声:“马西别再演了,我们都知道你想在选区里刷存在感。”马西最终在程序性投票中松口——明面反对,程序上放行,玩得相当老辣,成就了华盛顿DC独创的“中间投票艺术”。不过,也有政坛人士调侃:“这不是立场转变,是恐吓成功。”
川普与德州众议员奇普·罗伊也曾公开互怼。总统甚至表示应该有人在党内初选中挑战罗伊,称他“只是另一个没什么才华的野心家”。但在法案谈判过程中,两人竟能共事。罗伊对此回应道:“这就是政治,本来就是这么回事。我们现在相处得很好。”最终,罗伊投了赞成票,许多原本持反对意见的议员也纷纷转向支持。
·罗伊最终投票支持该法案
·诺曼和奇普·罗伊投票反对将税收法案移出众议院规则委员会
投票结束后,议长约翰逊欣喜若狂,甚至在国会大厅里播放起了歌曲《Y.M.C.A》,众议员们跟着节奏摆动,颇有“胜利大游行”的味道,来自路易斯安那州的共和党议员斯卡利斯甚至模仿起川普经典舞步,引来一片掌声与笑声。
·斯卡利斯(路易斯安那州共和党人)和其他共和党人庆祝该法案在众议院获得通过
整场立法进程不如说是一次“众议员团建大会”。有交易、有情绪、有宵夜、有宛如HR式的一对一“绩效沟通”。咳,国会山上的每一张票,背后都有一段“剧本”。
·约翰逊展示了最终投票结果
鲸鱼微笑,硬骨咬牙:最后四张票
·霍利尽管反对该法案中医疗补助资金公式的改变,但仍表示支持该法案
参议院的战局更是诡谲。焦点锁定在几位关键议员身上:
·阿拉斯加的丽莎·穆尔科斯基;
·缅因州的苏珊·柯林斯;
·北卡的汤姆·蒂利斯;
·肯塔基的兰德·保罗。
其中,穆尔科斯基一开始坚决反对,直到法案中悄悄塞进了几个“阿拉斯加定制”条款:新增油气钻探税收优惠、捕鲸业税收豁免、以及保留清洁能源抵免。穆尔科斯基立刻转身站队,转身之利索,估计连鲸鱼看了都要忍不住点赞。面对媒体时,她更是直言:“是的,我为阿拉斯加换来了东西,不然你们以为我投票干嘛?”这种“就地标价”的谈判方式,称得上华盛顿政治的一门古典艺术,美国政治专有术语称之为:pork barrel politics(猪肉桶政治)。别说交易,连空气里都飘着等价交换的味道。
·穆尔科斯基在对该法案投赞成票后向媒体发表讲话
保罗与科林斯则坚持投反对票。保罗批评法案将导致巨额赤字,科林斯则认为法案削弱了Medicaid。另一位重量级议员蒂利斯在投票前发表退役声明:“我不会再连任了。”然后投了反对票,仿佛在说:“我也不怕你们了。”不得不说,他是少见的政坛硬骨头。
·保罗
汤姆·蒂利斯宣布不再寻求连任
当100名参议员陷入50比50僵局时,按照美国宪法第一条第三款第四项的规定,副总统作为参议院议长,必须登场投下决胜一票——这时机之精准,堪比足球比赛第90分钟换人登场,一脚定乾坤。历史上,副总统曾投下数百次关键的决胜票。这种权力可以发挥极大作用,使行政部门能够直接影响立法结果。而这次,万斯,这位乡下男孩也是牢牢抓住机会得偿所愿,彻底完成了自己从畅销书草根作者到国会山定海神针的转型。
荣耀的糖衣,赤字的“核芯”:从预算通过到竞选叙事的无缝切换
7月4日前通过,是川普亲定的“爱国日大限”。没人敢质疑他的时间表。因为这个法案,不只是“预算案”——它更是一封给选民、给捐款人、给MAGA铁粉的情书:我还在拼,我还在赢。
特朗普总统在华盛顿特区白宫签署了一项全面的支出和税收法案,被称为“大而美法案”
OBBB法案签署仪式安排在7月4日,美国独立日。此时,尽管海外危机尚未解除、美国与多国仍在谈判贸易协定,该法案在政治上的重大影响正在浮现,一些共和党议员私下担心:削减医保或将影响本区选民,并可能在来年中期选举中反噬自身,但这些都不妨碍川普继续意气风发,指点江山,他一手拿笔,一手指天:“今天,是伟大的胜利日!”周五,川普在白宫举行国庆野餐,邀请军人家庭共度节日,一架B-2隐形轰炸机(曾参与袭击伊朗核设施)飞越庆典场地。全美看直播的群众,不禁要问一句:“这到底是预算案签字,还是川普的《学徒》真人秀?”
共和党人在唱歌、摆舞、做手势。议员们在摄像头前笑得灿烂,仿佛刚刚赢了一场“美国好声音”。其实,这一切安排都是为了竞选——川普不仅赢下法案,更拿到了下一轮竞选的叙事权。
真相在喧哗中前行:一场民主不遮遮羞布的极限表演
如果说美国政治是一台喜剧机器,那这场OBBB的立法过程堪称其近年最高产出:既有《Veep》式讽刺,又有《纸牌屋》式权谋,更有一点《荒野生存》的疯癫。你若笑它混乱,就得敬它真实。
是的,这一切——从彻夜投票到冷气冻人,从副总统压哨到议长送宵夜,从总统半夜打电话到众议员在镜头前自爆读错法案——都在阳光下发生,都有录像,有直播,有记录,有反对,有拉锯。正是因为有分权、公开、透明的制度设计,才让这些交易、抗争、游说、讨价还价能被普通民众看见,听见,讨论。这不是民主的堕落,而是它活着的证据。
美国政治最值得尊敬的,可能不是它的优雅,而是它的不遮丑。在这个人人都有麦克风、每段话都能上传YouTube的时代,民主制度的精妙不在于它完美,而在于它允许“乱中求解”,公开丑态,透明失态——并信任民众拥有辨别是非的能力。
制度的力量,从来不在于塑造一个干净无瑕的政治剧本,而在于它能容得下争吵、愚蠢、荒谬、甚至讽刺——却依然能前行。正如丘吉尔所说:“民主并非最好的制度,却是最不坏的制度。”而这场“大而美法案”的立法大戏,正完美诠释了这句话的真谛。
至于这部“大美丽法案”,究竟会不会成为大漂亮国财政的“赤字大爆炸”?历史会给出答案。而我们这些“吃瓜群众”,且继续盯着这出华盛顿肥皂剧的下一季预告——因为在这个制度里,观众,也是参与者。(完)
恋爱游戏 恋爱养成类手游 恋爱结婚生子2023 装扮小屋类
落樱小屋第二代即将开启预约,与喜欢的另一半交友吧
玩家自制2023 玩家自制地铁跑酷 地铁跑酷魔改版
玩家自制的高难度地铁跑酷版本
3D冒险游戏 光遇国际服2022 光遇测试服 北觅网光遇
唯美浪漫的星空中不断冒险探索吧
横版冒险闯关 快节奏休闲游戏 披萨塔
快节奏横版动作冒险闯关游戏
我的世界 我的世界手机版 我的世界安卓版
玩家自制我的世界整合包
有剧情的射击游戏 最火的射击游戏 不氪金的射击网游 萤火突击手游
射击生存战斗,全新冒险开始。
可以开黑的游戏 5v5moba 5V5塔防竞技 传说对决
传说对决先行服官网正版
提现的游戏 天天领红包 冒险闯关类游戏 赚钱小游戏
战斗冒险领红包赚钱
地铁跑酷 地铁跑酷不同版本 玩家自制地铁跑酷 地铁跑酷魔改版
地铁跑酷火山难度Beta2.0
樱花校园2023英文 樱花校园2023正版 樱花校园最新版
樱花校园模拟器更新1.042.00版本
我的世界珍妮slipperyt网站原版视频完整版