克里斯托弗斯评论

《克里斯托弗一家》 于4月10日进行限量放映，并于4月17日在全国范围内上映。全能大师史蒂文·索德伯格在他第一次“退休”之前发布了一部直白的戏剧：他2013年的利伯拉斯传记片《烛台背后》，已经过去十多年了。近年来，他又重新创作了一系列流派混搭，包括疫情惊悚片、时髦的间谍片、感性的脱衣舞娘续集和从鬼魂视角出发的鬼屋电影。这使得他的最新项目——Art World Drama 《克里斯托弗一家》 —— 在纸面上看起来完全平淡无奇。然而，索德伯格讲述了一位年老画家和一位年轻女子试图伪造他的作品的故事，这与导演典型的抢劫电影（如《幸运的罗根》或《十一罗汉》三部曲）一样令人兴奋，尽管故事仅限于两间公寓和一间酒吧。这部电影由今年你可能会看到的两位最佳表演领衔，这也很有帮助。

《克里斯托弗一家》由埃德·所罗门(Ed Solomon) 编剧，是一部非常引人入胜（如果偶尔失焦）的电影，也许也是索德伯格最内省的作品。该剧讲述了陷入困境的艺术学校毕业生洛里·巴特勒（迈克尔·科尔饰）的故事，她是一名面条小贩，被老同学雇佣来经营一个复杂的骗局。第一步是找到一份工作，担任患病的艺术界传奇人物朱利安·斯克拉（伊恩·麦克莱恩饰）的私人助理。朱利安是一个粗暴且有争议的人物，在被公众“取消”之前，洛瑞崇拜他。那么第二步呢？秘密完成朱利安未完成的一系列肖像画，名为“克里斯托弗的家人”。洛瑞的秘密资助者—— 朱利安忘恩负义、笨手笨脚的孩子巴纳比（詹姆斯·柯登饰）和莎莉（杰西卡·冈宁饰） —— 计划在他死后出售财产。

在电影的过程中，哪个角色掌握了多少关于对方的知识或意图的信息经常发生变化，确保权力关系随着前提的发展而不断颠覆。当洛里第一次见到朱利安时，他正在温顺地为他崇拜的粉丝录制客串视频，这似乎是他唯一的收入来源；他已经很多年没有卖出过一幅画了。但没过多久，朱利安顽皮的自我就占据了银幕，他决定亲自挖掘“克里斯托弗斯”系列画作（尽管是为了毁掉它们）。复杂的情况和怀疑就像乒乓球一样来来回回，直到电影紧凑的100分钟的一半左右，每个人的底牌才被摆出来（或多或少）。

从那里开始，《克里斯托弗一家》以意想不到的方式深化，将焦点转向到底是什么构成了艺术家的困境——，以及在这方面，真正构成了艺术批评。洛瑞确信她完全掌握了朱利安的方法和灵感，但真的可以吗？事实上，他自己能做到吗？虽然索德伯格最初以一种讽刺的超然感来处理他们的动态，捕捉麦克莱恩失常的机智和科尔克制的反应，通常是在同一个广角镜头中，但一旦这些核心问题转向内部，他的镜头最终会冒险靠近，迫使两个主角长时间、认真地审视自己。

角色掌握多少有关对方知识或意图的信息的频繁变化确保了权力关系不断被颠覆。

虽然有点遗憾，《克里斯托弗一家》不是一部关于创作过程的电影（尽管一再看起来是这样），但索德伯格对其中心人物的概念仍然非常清晰。我们可能无法深入了解朱利安的真实艺术作品（我们很少看到）或洛里细致的伪造作品，但驱使他们、阻碍他们并导致他们反复改变对彼此的态度的因素往往是清楚的。这在一定程度上要归功于科尔创造的迷人的神秘感，因为洛瑞在试图赢得朱利安信任的同时，与朱利安划定了严格的职业界限，而麦克莱恩则表现出隐藏的脆弱性，他的智慧被埋藏在令人厌恶的（而且常常是滑稽的）语言本能之下。

朱利安的一切都让他看起来像个麻烦，从他每次让客人使用不同的门进入他的大楼的方式，到他坚持将对话色情化，或者讽刺地讨论这样做的道德规范。朱利安和麦克莱恩一样，都是酷儿偶像，但他也许是故意成为代沟—— 的受害者，因为这让他成为烈士，而不是专注于新工作。与比尔·康登的犯罪惊悚片《好骗子》一样，《克里斯托弗一家》是麦克莱恩职业生涯后期最好、最有思想的作品之一，在这部作品中，他将自己浮夸、做作的矫揉造作变成了角色内心不安全感的表象。

表现谱的另一端是科尔更安静、更谨慎的构思，就好像她正在阅读完全不同的文本一样。这并不是一件坏事；她内敛的自然主义，加上她神秘的猫脸，让观众充满期待，而朱利安的吹牛式烦恼可能会同时把他们推开。洛瑞有她自己的秘密动机，随着电影的进展，这些动机逐渐显露出来。但与麦克雷恩充满活力的表演相结合，她成为了一种避雷针，将朱利安晚期的危机锚定在一些情感考虑中，这些情感考虑要么是显而易见的，要么需要几个场景的情感伏笔才能像重大情节曲折一样到来。

这并不是说《克里斯托弗一家》是一部你可以“剧透”的电影，但逐渐发现洛瑞的魅力不仅揭示了她自己，也揭示了朱利安的名人地位，以及艺术家和欣赏他作品的人之间脆弱的关系。也许索德伯格和所罗门各自的生活中都有自己的“洛瑞”，一个缪斯，一个对手，或者两者的结合体。但更有可能的是，这两个人现在已经六十多岁了，已经达到了艺术成熟和终生反思的地步，他们不禁想知道这一切在宏伟的计划中可能意味着什么。洛瑞无疑是一个有血有肉的个体，但她也是一个抽象的人物，旨在引出朱利安最糟糕的冲动，以及他最暴露的冲动。

当片尾字幕出现时，我们可能还不完全了解朱利安，但在最后的爆发中，他对自己了解多少的问题是完全不可避免的。这是一位年老的大师在晚年回顾自己的职业生涯时可能会发出的感叹号，但索德伯格很可能仍然有数年（甚至数十年）的创作生涯，这使得《克里斯托弗一家》 成为比预期更早的目的地，之后只存在令人兴奋的可能性。现在他已经仔细审视了镜子里的自己，接下来他要去哪里？